La Navidad o El Ascenso metafísico a uno mismo.

Pero nadie pudo saber las hermosas cosas que había visto.

Andersen

Tal vez yo empecé a crecer cuando en mis navidades se formaron mis primeras tristezas y decepciones propias. Y esto se remonta a mi alejada infancia; dónde más, dirán los especialistas. Algunas veces quedamos solos, en el silencioso en el comedor de la casa, escuchando tal vez con añoranza la algarabía de la casa vecina y otras veces nosotros mismos fuimos los confabuladores de ella. Delicado juego de representación con cerillos, «el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores», como dirá Rimbaud.

Sin llegar a nada definitivo, a veces se me ocurre pensar que la navidad bien podría ser un juego para niños —porque es posible que sean ellos quienes más disfrutan esas fechas— que a menudo gustan recrear los adultos a su manera. Y éste es quizá el motivo de que exista una tristeza navideña, porque la navidad también es triste pues lleva una dosis de pesadumbre y nostalgia que se va anticipando por todo aquello que no es.

En la navidad de los adultos —de quiénes más sino de los adultos que buscan representar una escena cuyo motivo es una época llena de felicidad, pues los niños no precisan de una época para divertirse— existe algo que no está en el ánimo del niño, y este algo es, creo, la resignación y la sensatez. Cuando un niño se resigna por algo que no sucede, cuando se percata de una tristeza que no puede disiparse, y más aún en fechas donde, al menos en apariencia, todo lo que tenga que ver con la felicidad tendría que suceder, deja de ser un poco niño para entrar en los albores de la edad adulta. Y cuando este medio-niño actúa con resignación y, por ende, con sensatez ante un evento, digamos, imposible, tal vez ya dejó se ser niño. Sólo le queda entrar a un mundo de la época navideña y recrear sus códigos: actuar como adulto e inculcar el espíritu navideño en otros niños, sustituir la felicidad de los juegos por la felicidad de los obsequios, y cuando algo que no es no puede sustituirse entonces entra una sensatez que busca mitigar con nostalgia, ese pequeño desgarramiento interno que se tuvo en la infancia.

Tal vez por eso las navidades son tristes a veces, no siempre pero sí a veces. Es como si nos viera a la memoria aquella primera tristeza inesperada que tuvimos en una fecha incorrecta, como si recordáramos una épica fallida que involuntariamente nos evoca esa sensación de fragmentación diminuta que se ha ido prolongándo algunos años o enmendándose algunos otros mediante el ritual navideño.

A mi parecer, uno de los autores que ha sabido captar este duelo infantil alegría/tristeza navideños es, sin duda, Andersen con su cuento de La niña de los fósforos. Podría estar también Ebenezer Scrooge, personaje dickensiano y arquetípicamente navideño, como antagonista necesario de los cuadros felices de la temporada decembrina, pero a mi parecer el desvanecimiento del personaje en La niña de los fósforos resulta esplendoroso hasta en su tristeza, pues el Scrooge dickensiano es en Andersen la sociedad y su halo de frialdad. Y es que la navidad es necesariamente este juego de sabores y emociones que de una u otra manera se transita entre estos dos estadios, en una extraña épica de la esperanza e infancia que nos recuerda más de una de las veces la nuestra antes de ese primer desaire. Tal vez por eso las navidades son alegres a veces, no siempre pero sí a veces, debido al discreto movimiento romántico de esperanza y nostalgia metafísica, un «despertar amarillo y azul de los fósforos cantores».